Portada » Opinión » ¿Cómo fueron los años de gloria de Benjamín Netanyahu en Israel?

El ex primer ministro Benjamin Netanyahu con su nuevo libro, "Bibi: Mi historia" (Foto: MARC ISRAEL SELLEM/THE JERUSALEM POST)

En 1959, papá terminó su licencia de la enciclopedia. Hicimos el viaje de vuelta a Israel en el transatlántico Israel, parando en Gibraltar para dar de comer a los monos y en Atenas para visitar la Acrópolis. Los niños del barrio de Katamon nos recibieron como héroes que regresan. Por desgracia para mí, el problema del idioma resurgió, esta vez a la inversa. En Estados Unidos tuve que aprender inglés; en Israel tuve que recuperar mi hebreo, que se había quedado atrás. Cuando mi boletín de notas mostraba notas medias, mi madre lo miró y dijo: “Sabes, Bibi, puedes hacerlo mejor”. Fue la única vez en mi vida que puedo recordar la más leve presión por el rendimiento por parte de mi madre.

Las biografías sobre mí suelen incluir descripciones de mis padres que supuestamente nos presionaban a Yoni, Iddo y a mí para que nos superáramos. Esto no es cierto. Nuestros padres no necesitaban presionarnos. Éramos competitivos por naturaleza.

Yoni marcaba la pauta. Al principio de su adolescencia era moreno y guapo, de estatura media y complexión atlética, con pómulos altos, una sonrisa cautivadora y unos penetrantes ojos marrones. Era un alumno estrella, muy admirado por profesores y compañeros. Siguiendo su ejemplo, mejoré rápidamente mis notas. De visita en mi escuela primaria, unos cincuenta años después, me presentaron la evaluación de la señora Ruth Rubenstein, mi profesora de sexto grado. Me caracterizó (como debe haber caracterizado a muchos otros) como alguien que “capta las cosas con rapidez, es activo, cívico y responsable, lee, cumple con sus deberes con precisión y puntualidad, está integrado socialmente, es alegre, valiente”.

De dónde sacó lo de “valiente” no tengo ni idea, porque no recuerdo nada en aquellos años que requiriera valentía. Pero estaba lo suficientemente “integrado socialmente” como para intentar mi primera, y durante los siguientes veintiséis años mi única, incursión en la política. Fui elegido presidente de la clase a la gran edad de doce años. Recuerdo que era asombrosamente fácil ser elegido. Lo único que había que hacer era ser amable con todo el mundo.

Aunque era socialmente aceptado, ciertas cualidades me separaban de mis compañeros. Era más grande y maduraba antes que la mayoría de mis compañeros (una diferencia que acabó corrigiéndose), y casi ninguno de ellos había vivido o incluso viajado al extranjero.

Me uní brevemente pero nunca me sumergí en la rama israelí del movimiento internacional de los scouts, a diferencia de Yoni, que se había convertido en un devoto líder scout, idolatrado por los jóvenes a su cargo. Cuando tenía doce años, Yoni, confiando en mis habilidades de dibujo, me pidió que diseñara un banderín para su tropa. Quedó encantado con lo que hice, y cuando los chicos de la tropa de scouts de Yoni vieron el banderín, me preguntaron por qué no me había unido.

Respondí en broma que tenía miedo de suspender la prueba de anudar cuerdas. No entendieron la broma. “No, Bibi, no tienes que preocuparte. Seguro que lo apruebas”.

Algunos de mis amigos tenían padres con números de campos de concentración tatuados en sus antebrazos. De esto se hablaba poco en público, hasta la captura del criminal de guerra nazi Adolf Eichmann. Capturado por agentes del Mossad en Argentina en 1960, Eichmann fue llevado a Israel para ser juzgado.

“¿Cuál creen que es el mejor castigo para él?” preguntó la Sra. Rubenstein a nuestra clase.

Nos escuchó y luego respondió a su propia pregunta: “La mejor venganza es llevarle por todo el país y mostrarle lo que hemos hecho aquí”.

El tribunal pensó lo contrario. Eichmann fue condenado a muerte, la única persona ejecutada en la historia de Israel. Años más tarde ofrecería una respuesta diferente a la pregunta de la señora Rubenstein. La respuesta más importante a Eichmann y a su jefe Hitler era asegurarse de que un horror semejante no volviera a ocurrirle al pueblo judío. Mi prestigio entre mis compañeros de clase se vio afectado cuando algunos de ellos recibieron cartas de aceptación en una escuela secundaria de élite a la que todos habíamos solicitado ingresar. Yo no había recibido esa carta. Al notar mi estado de ánimo sombrío, mi madre me preguntó cuál era el problema.

Ella insistió. Finalmente, le revelé el origen de mi desdicha.

“¿Te refieres a este sobre? Lleva semanas aquí tirado”.

Así entré en la prestigiosa escuela Leyada.

En esos días, la mayoría de los niños israelíes estudiaban el mismo plan de estudios básico, que consistía en el estudio de la Biblia (más histórico y literario que religioso), hebreo, matemáticas, historia, geografía, ciencias, alguna muestra de la Ley Oral judía e inglés (un regalo para mí).

Aunque la mayoría de mis amigos procedían de hogares que apoyaban al Partido Laborista en la política, no había una división palpable entre nosotros, los niños.

Además, aunque mi padre tenía inclinaciones decididamente conservadoras, no pertenecía a ningún partido y nunca hablábamos de política partidista en casa. Desde luego, no menospreciaba al gobierno de Israel delante de sus hijos.

Recuerdo claramente una excepción reveladora que ocurrió poco después de que nos mudáramos a nuestro nuevo hogar en la calle Haportzim en 1953. Nuestra casa colindaba con una hermosa residencia de estilo árabe que el gobierno había requisado para que sirviera de hogar al ministro de Finanzas Levi Eshkol, quien más tarde reemplazó a David Ben-Gurion como primer ministro. Un día, una caravana de coches del gobierno irrumpió en el barrio y se detuvo frente a la residencia. Todos los niños del vecindario se quedaron sorprendidos al ver el espectáculo de los VIP que salían de aquellas limusinas. Mi padre y yo salimos al porche para contemplar la escena.

Al cabo de un momento, mi padre pronunció despectivamente una palabra, “Pkidim” (burócratas), y volvió a entrar en la casa. Sin duda, esto fue el germen de un escepticismo de por vida hacia la burocracia que he llevado conmigo desde entonces.

Sin embargo, recuerdo este incidente precisamente porque fue muy raro. Si las creencias ideológicas de mis padres eran evidentes, era sólo en ocasiones familiares como mi fiesta de Bar Mitzvah, que se celebró en nuestra casa de la calle Haportzim. Entre los invitados había muchos escritores e intelectuales prominentes de centro-derecha, algunos de los cuales, como el gran poeta Uri Zvi Greenberg, han adquirido desde entonces una fama legendaria y cuyas inscripciones conservo en los libros que me regalaron.

Mi bar mitzvah se vio empañado por la apendicitis aguda de mi padre. Sus hermanos, ferozmente leales, ocuparon su lugar y me acompañaron a la Sinagoga del Presidente, en el barrio de Rehavia, para leer la porción habitual de la Biblia, donde tuve que enfrentarme a otro desafío. La lectura de esa semana era de [El Libro de] Reyes 1, que describe cómo el envejecido rey David tomó a Avishag, la mujer sunamita, para calentar su cama. De algún modo, logré superar el vergonzoso texto. En este y en tantos otros acontecimientos de mis primeros años, Yoni siempre estuvo a mi lado.

Seguía siendo admirado por todos. En una competición de atletismo entre institutos de Jerusalén, ganó el salto de longitud para su escuela y se torció el tobillo en el aterrizaje. Sus compañeros, eufóricos por la victoria que les dio, lo llevaron a hombros todo el camino de vuelta a casa. Me acordé de este incidente años después, cuando Yoni aún vivía, cuando leí el poema de A. E. Housman “A un atleta que muere joven”:

La vez que ganaste en tu pueblo la carrera

Te acompañamos por la plaza del mercado;

Hombres y niños te animaron,

Y a casa te llevamos a hombros.

Después de Entebbe, cuando Yoni fue llevado a casa por sus afligidos soldados, este poema resonó en mi mente con toda su fuerza trágica. Aunque Yoni y yo estábamos tan unidos como pueden estarlo dos hermanos, él se preocupaba con igual devoción por Iddo. Un día, mientras Iddo, de siete años, volvía a casa desde la escuela, vio a una anciana encorvada, vestida de negro, que caminaba hacia él con lo que le parecía una estufa a la espalda y un bastón en la mano. Recordando un cuento de los Grimm, decidió que era una bruja que salía a cazar niños.

Al ver a Yoni con un grupo de amigos no muy lejos, Iddo corrió hacia ellos.

“¿Qué pasa, Iddo?” le preguntó Yoni. “¿Qué te ha pasado?”

“Una bruja”, jadeó Iddo, señalando sin aliento el campo cercano. “¡Veo una bruja!”

Los amigos de Yoni soltaron una carcajada.

“Una bruja, ve una bruja”, se burlaron. Iddo se sentía cada vez más abatido por no ser creído.

Yoni permaneció callado. Al ver esto, sus amigos dejaron de reírse. Yoni pasó el brazo por los hombros de Iddo y acompañó a su hermano pequeño a casa. Poco después, un amigo le regaló a Iddo un pequeño gorrión que encontró en el bosque. Iddo estaba encantado con su nueva mascota. Lo metió en una caja de cartón con mosquitera, rellenó la jaula con hierba seca, esparció migas de pan en ella y puso un pequeño plato con agua.

“¿Sabes lo que significa dror [gorrión en hebreo, también la palabra ‘libertad’]?”. Yoni le preguntó suavemente a Iddo. “Significa libertad. Por eso este pájaro se llama ‘libertad’. Porque no puede vivir sin ella”.

Iddo liberó al pájaro.

Al año siguiente, los tres estábamos sentados en el largo vestíbulo de nuestra casa. “Estás en el desierto con otra persona, y sólo tienes una cantimplora de agua”, dije, presentando a Yoni el clásico dilema talmúdico.

“Cualquiera de vosotros tendría que beber toda el agua de la cantimplora para salvarse. No podéis dividirla. ¿Qué harías, tomarla para ti o dársela al otro?”.

Yoni pensó un momento antes de responder. Luego dijo: “Dependería de quién fuera la otra persona. Si fuera Iddo, digamos, le daría el agua”.

Iddo y yo miramos a nuestro hermano de 15 años y lo supimos: lo haría.

Una tarde de 1962, mis padres anunciaron que nuestros felices años en Israel llegaban a su fin. Nos llevaron a los tres al comedor para darnos la noticia de que volveríamos a Estados Unidos durante unos años para que papá pudiera volver a realizar sus investigaciones históricas mientras enseñaba a estudiantes de posgrado y de doctorado en el Dropsie College de Filadelfia (que más tarde pasó a formar parte de la Universidad de Pensilvania).

Rompimos a llorar. Nuestro mundo se derrumbó. Yoni era un ardiente líder scout y presidente de la clase. Iddo y yo tendríamos que volver a dejar a nuestros compañeros de clase. Nuestro segundo viaje a América no tuvo nada de la emoción de nuestra primera visita. Conocíamos América, nos gustaban muchas cosas de América, pero América no era nuestro hogar. Yoni se planteó quedarse en Israel durante el año y medio que le quedaba de instituto, pero decidió no hacerlo. Apretó los dientes y se vino.

Yoni sabía que a los dieciocho años dejaría su casa y se iría al ejército. “Ésta”, explicó, “es la última vez que viviría con papá y mamá”.

“Bibi: Mi historia” será publicado por Simon & Schuster el 18 de octubre.

© 2019 - 2022 Todos los derechos reservados.

© 2019 - 2022 Todos los derechos reservados.